Những tháng ngày lặng lẽ
trôi. Trôi trong sự bình
yên đến ngạt thở. Chẳng
còn những bữa cơm đợi tôi
đến ngủ quên trên mâm.
Chẳng còn những đêm ko
ngủ muốn đưa tay ôm lấy
chồng nhưng ko thể.
Chẳng còn những sáng lén
lút ngắm chồng từ sau
lưng mỗi lần chồng ra xe
đi làm. Chẳng còn những
cử chỉ yêu thương, quan
tâm để rồi lại bị từ chối
phũ phàng. Đây chẳng
phải là những điều tôi
muốn đó sao? Nhưng sao
tôi lại thấy khó chịu và
ngạt thở đến vậy?
Cái bụng vợ tôi giờ đã to
lắm rồi. Cũng 7 tháng rồi
chứ có ít gì đâu. Cô ấy vẫn
đi làm đều. Tiền lương
cũng như tiền thưởng của
cô ấy ngày một tăng. Cô
ấy ở khách sạn làm tốt
công việc nên hay được
thưởng lắm. Mà tôi chẳng
biết khách sạn cô ấy sao
bắt nhân viên làm việc
nhiều dữ vậy. Mấy tháng
nay rồi tôi chẳng thấy cô
ấy có ngày nghỉ nữa.
Đêm đã khuya lắm rồi.
Cũng hơn 12 giờ đêm rồi
mà. Nhưng hôm nay vợ tôi
hình như mất ngủ, cứ trở
qua trở lại ko yên.
- Em làm sao à?
- Anh chưa ngủ ạ?
- Em trở qua trở lại thế thì
sao ngủ đc!
- Vâng, em biết rồi!
- Ý anh ko phải vậy! - Tự
dưng tôi cáu. – Em đi làm
mệt quá à? - Rồi cũng ko
hiểu sao tôi lại dịu giọng
ngay.
- Ko! Thực ra…
- Sao vậy?
- Em thèm dưa chua muối!
Nhưng nhà ko có! - Trời,
đang đêm thế này tự dưng
lại thèm ăn dưa chua
muối là sao?
- Em cố đợi đến sáng chứ
gìơ này làm gì có dưa
chua muối!
Cô ấy im lặng ko nói gì cả.
Cô ấy cũng chẳng còn cựa
quậy trở mình nữa. Nhưng
sao chính tôi lại khó chịu
ko ngủ đc thế này.
12 rưỡi đêm ko một siêu
thị hay một cái chợ nào
mở cửa.
- Bác ơi siêu thị này đóng
cửa rồi ạ? – Tôi hỏi ông bà
bán trà đá đêm vỉa hè. Tôi
hỏi vậy vì siêu thị vẫn sáng
đèn nhưng cửa thì đóng
im ỉm.
- Muộn thế này họ đóng
rồi. Họ đang kiểm kê lại
hàng hoá. Mà cậu mua gì
đêm khuya thế này? – Bác
trai nhíu mày hỏi tôi.
- Dạ cháu muốn mua dưa
chua muối. Vợ cháu
nghén.
- Cậu gặp may rồi đó! –
Bác gái nhìn tôi cười.
Tôi lái xe về nhà với một
túi lớn dưa chua muối.
Thật may mắn cho tôi khi
gặp vợ chồng ông bà bán
trà đá. Nhà họ ngay gần
và có một vại dưa chua
muối vừa đến độ ăn. Tôi
vẫn còn nhớ cái nắm tay
của bác trai.
“- Cậu thật giống hình ảnh
tôi 3 chục năm về trc. Tôi
đã phải đạp xe hơn 12 cây
số giữa đêm như thế này
về bên ngoại lấy dưa chua
muối cho vợ ăn. Bà ấy
nghén cũng thích ăn dưa
chua muối y như vợ cậu
vậy! - Rồi ông ấy mỉm cười.
– Đó cũng là hạnh phúc đó
cậu. Hạnh phúc vì mình
cũng gánh giùm vợ chút
nhọc nhằn khi phải mang
nặng đẻ đau đứa con!”
Những lời bác trai cứ xoáy
sâu trong đầu tôi. Từ ngày
vợ tôi mang thai đến giờ.
Đây là lần duy nhất tôi
nghĩ đến vợ. Tôi ko quan
tâm là cô ấy ăn những gì,
nghén cái gì và mệt mỏi
ra sao. Có lẽ chỉ vì tôi ko
phải là cha đẻ của cái
thai!
Vợ tôi ngạc nhiên lắm khi
thấy tôi gọi dậy với một
bát dưa chua muối to
đoành.
- Dưa chua muối? Anh
kiếm chúng ở đâu vậy?
- Hỏi nhiều làm gì? Ăn đi!
– Tôi cởi áo khoác và leo
lên giường nằm.
- Cám ơn anh!
- Ừ.
Tôi leo lên giường ngủ
nhưng đôi mắt vẫn hướng
nhìn về phía vợ. Cô ấy ăn
những miếng dưa ngon
lành lắm. Nhưng sao bất
chợt tôi nhận ra có những
giọt nước mắt nóng hổi rơi
trên má vợ.
Vợ tôi trở dạ. Đó là cái tin
tôi đc thông báo khi đang
ngồi trong phòng làm
việc. Ko hiểu sao, lúc đó
đầu óc tôi chỉ nghĩ đến
việc lao xe đến bệnh viện
thật nhanh. Trong khi từ
trc đến giờ chưa một phút
giây nào tôi mong cái thai
ấy ra đời cả!
Tôi vừa chạy đến cũng là
lúc nghe thấy tiếng trẻ
con khóc trong phòng đẻ.
Những giọt mồ hôi vẫn còn
vương trên trán.
- Nào, bố đâu rồi ra bế
con này! – Bà y tá trao
tay tôi đứa con. Qúa bất
ngờ khi đứa bé lại đc trao
tay cho tôi đầu tiên. Một
đứa bé gái da trắng như
mẹ. Mũi nhỏ như mẹ. Cái
miệng đỏ như mẹ. Bất chợt
tôi thấy cái miệng nó hình
như cười. Tôi ko biết nữa.
Cảm giác thật lạ. Nhưng
hạnh phúc ư? Nếu nó là
con đẻ của tôi thì có lẽ tôi
đã la lên vì sung sướng.
“Xem này, con tôi đó!”.
Nhưng sự thật thì ko thể
thay đổi.
Mẹ tôi ẵm đứa cháu gái
nhỏ bé trong lòng. Bà
sung sướng cùng với bà
thông gia.
- Xem này, cháu gái của
chúng ta xinh quá!
Hoàng Lệ Dương. Đó là
cái tên mà vợ tôi cứ nhất
quyết đặt cho đứa con gái
đầu lòng. Mọi người ai
cũng bảo, con gái đặt tên
gì mĩ miều cho nó vào,
chứ sao lại đặt tên Dương,
lại còn có chữ Lệ đằng sau.
Nhưng cô ấy vẫn cứ nhất
quyết đặt thế.
Trong nhà, giờ lúc nào
cũng có tiếng trẻ con
khóc. Mà cũng thật tệ. Vợ
tôi mất sữa. Ko hiểu sao,
mẹ tôi tầm bổ, mua đủ loại
thức ăn lẫn cắt thuốc cho
cô ấy uống mà vẫn bị mất
sữa. Thực ra thì cũng có
cái này khó nói. Vợ tôi ko
có đầu ti cho con bú nên
nó lười bú, chỉ bú đầu ti có
sẵn từ cái bình bú thôi.
Thành ra vợ tôi mất sữa
dần. Và giờ thì phải nuôi
hoàn toàn bằng sữa ngoài.
Cô tôi ở xa đến thăm.
Thấy vậy, cô mắng:
- Sữa mẹ là cái quý giá
nhất cho con, vậy mà lại
để mất. Lúc mang thai, giữ
ko cho chồng động vào
người chứ gì? Gìơ thì xem
đấy. - Vợ tôi nghe cô mắng
chỉ biết cúi đầu ngậm ngùi.
Tôi thấy lòng bỗng nặng
trĩu thay vợ. Những lời cô
mắng cứ nhỉ chỉ vào tôi
vậy. Đã bao tháng nay,
cũng hơn 9 tháng rồi, tôi
xa lánh, lạnh nhạt, hắt hủi
vợ. Đã hơn 9 tháng rồi, tôi
chẳng một cử chỉ yêu
thương vợ. Đã hơn 9
tháng rồi tôi quên mất
bổn phận làm chồng!
Hôm nay là tròn tháng bé
Dương . Mẹ tôi làm mấy
mâm cơm mời họ hàng và
bạn bè vợ chồng tôi đến dự
lễ đầy tháng bé. Mọi người
đến dự đông đủ lắm. Ai
cũng cho quà lẫn mừng
tiền cho bé Dương. Cậu
Đức là ghê nhất, đến từ rất
sớm, mang hẳn một cái xe
đẩy to đoành phải trẻ mấy
tháng mới dùng đc. Bé Hy
– Un thì nằng nặc bắt mẹ
Thanh Trúc đưa đến ngủ
từ tối hôm trc với em Lệ
Dương.
- Con đến sớm thế em bé
đòi quà thì con làm thế
nào? – Thanh Trúc hỏi khó
con.
- Dạ, con tặng em con búp
bê này. – Bé Hy – Un giơ
ra con búp bê mà ba mới
mua cho.
- Nhưng em bé chưa biết
chơi búp bê.
- Thì con giữ hộ, khi nào
em lớn con đưa cho em! -
Thế là cả nhà lại đc cười
những trận cười vỡ bụng vì
bé Hy – Un.
Mọi người đến, ai cũng đòi
bế em bé.
- Ôi choa, cái miệng giống
mẹ quá! Da trắng giống
mẹ nữa. Nhưng nhìn giống
bố hơn.
- Ôi giống bố quá!
- Mắt giống bố chưa này!
-…
Tôi nghe thấy ko ít những
lời khen đó. Và tất nhiên
tôi chỉ biết cười trừ. Thiết
nghĩ nếu Huy mới là chồng
vợ tôi thì chắc những lời
này lại đc dành cho cậu ta
ngay. Phải rồi, khi người
ta tin tưởng một điều gì
thì người ta sẽ thấy đúng
như vậy. Tôi ko nhớ đã đọc
điều này ở cuốn sách nào
nữa.
Bữa tiệc đầy tháng kết
thúc với bao tràng cười và
những trận cụng rượu mệt
lử . Tôi leo lên giường ngủ
một giấc đến tận chiều mới
tỉnh .
- Anh tỉnh rồi à?
- Ừ.
- Em muốn nói chuyện với
anh.
- Chuyện gì thế?
- Cám ơn anh vì tất cả
nhé!
- Gì vậy?
- Hì. – Cô ấy cười thật lạ. –
Em biết chúng ta ko thể
cố gắng đc nữa. Cám ơn
anh đã để em đc ở đây
cho đến khi bé Dương
sinh ra tròn tháng tuổi. –
Bất chợt tôi chột dạ. – Em
nghĩ mình nên chia tay. –
Tim tôi co thắt. Đau nhói.
– Anh đọc rồi kí vào nhé. –
Cô ấy đưa ra trc mặt tôi
một tờ giấy. Đơn li dị.
- Thanh Mai! Em… Thế
còn mẹ! - Cuống họng tôi
run lên. Men rượu còn
vương trong miệng chợt
nồng nặc đến khó thở.
- Mẹ biết mọi chuyện rồi.
- Em nói với mẹ rồi sao?
- Ko! Mẹ… Mẹ biết từ mấy
hôm nay rồi. Mẹ đồng ý
cho em ra đi. – Cô ấy lại
cười.
Thế thì chẳng còn gì để
níu kéo cuộc hôn nhân
này nữa rồi. Tôi làm sao
có cái quyền giữ cô ấy lại
chứ! Chính tôi đã từng nói
tình yêu của chúng tôi
chết rồi mà. Tôi ko còn
yêu cô ấy nữa mà. Tôi đã
bỏ mặc cô ấy suốt bao
ngày tháng qua. Và đây
chẳng là điều gần như tôi
mong mỏi suốt bao tháng
qua còn gì?
Tôi cầm bút. Những trang
giấy chữ chợt nhoè đi. Tôi
khóc à? Đâu có! Làm gì có
giọt nước mắt nào rơi.
Nhưng sao tôi thấy mắt
mình cay thế. Tim tôi đau
thế này? Tôi thấy khó thở.
Tôi dừng bút sau dòng chữ
kí tên mình. Vậy là hết rồi.
Chúng tôi đã li dị!
Vợ tôi cầm tờ giấy li hôn,
sách vali đã chuẩn bị từ
bao giờ đi xuống phòng.
Tôi chạy ra đến cửa
phòng. Nhìn xuống. Mẹ tôi
đã bế cháu và chuẩn bị sẵn
quần áo tã lót chờ vợ tôi.
Đôi mắt bà đỏ hoe.
- Mẹ! – Cô ấy đặt vali
xuống đất, ôm chầm lấy
mẹ tôi. – Con xin lỗi mẹ!
- Phải cứng rắn lên con. Ko
đc khóc. Khóc là con bé
nó khóc theo đấy. - Mẹ tôi
nói thế nhưng nước mắt
bà đã chảy thành hàng.
Lâu lắm rồi tôi mới thấy
mẹ tôi khóc.
- Mẹ ơi! Tha thứ cho con
mẹ nhá!
- Ừ. Mày vẫn là con dâu
mẹ. Lệ Dương vẫn mãi là
cháu nội mẹ! Biết chưa!
- Mẹ! – Cô ấy lại siết mẹ
tôi chặt hơn.
Cổ họng tôi đắng ngắt.
Người tôi ko còn đủ sức để
lết xuống cầu thang. Trái
tim tôi như có ái đó nhẫn
tâm đưa tay bóp nghẹt.
Vợ tôi bước đi. Cánh tay
tôi giơ ra trong tuyệt
vọng. Cô ấy ở xa tôi quá
rồi. Tôi ko còn đủ sức để
giữ cô ấy lại rồi. Người con
gái tôi đã yêu, yêu tha
thiết. Người con gái tôi đã
từng hứa sẽ che chở và
đem đến hạnh phúc cho cô
ấy. Người con gái ấy đã xa
tôi thật rồi. Nước mắt tôi
chảy dài. Nước mắt đàn
ông khóc cho chính người
mình yêu. Khóc cho chính
sự yếu hèn của một kẻ ngu
ngốc, của một kẻ luôn tự
dối lòng, của một kẻ muốn
chà đạp, muốn làm tổn
thương cho chính người
mà mình yêu. Để rồi kẻ
đau nhất chính là mình!